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hvis noen kommer til Hyllestad i Sogn, vil de kanskje se en 
eldre, tettvoksen kar komme gående etter veien. Han forhaster 
seg ikke, men skrider i rolig, langsom rytme. På hodet har han en 
umåtelig, snøhvit manke.

«Dar kjeme Gjerde-Hans’en,» sier folk.
Om søndagene kan en se den samme herre sitte i kirkekoret, 

han er medhjelper. Han turer ikke fram i noen hast der heller, 
men går med sindige skritt bort og åpner døra for presten. Såvel 
opptreden som hårmanke gjør ham minst like verdig å se til som 
noen prest eller bisp.

Om det så er midt i slåttonna kan denne mannen ta en tur på 
butikken for å få seg en flaske «lager». Heller ikke da kommer han ut 
av rytmen, en skulle ikke tro at han hadde tørrhøy i det hele tatt.

Spør en bygdas folk hvem denne Gjerde-Hans’en er, får en 
vite at han bor på det vesle hvite bruket der oppe. Gjerde, heter 
det, derav navnet Gjerde-Hans’en. Men det er ikke farlig for ham
å drive gardsbruk, sier folk, for han har dollarpensjonen å falle 
tilbake på.

Nå, han har dollarpensjon?
Dollarpensjon er en sjelden vare i Hyllestad, hvordan kan nå 

slikt vederfares Hans Gjerde, prestemedhjelperen?
Jo, får en vite, Gjerde-Hans’en var med i den første verdens-

krigen, på amerikansk side. Han ble visst truffet og, noen ganger, 
ikke mye, visst, men han har nå fått pensjonen.

Etter hvert får en vite mer om denne mannen – at han reiste 
til Amerika før han var seksten år, og levde som hobo til han var 

Forord
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nærmere de førr. I disse årene trålet han Statene på kryss og tvers. 
Av godhet satt han to og et halvt år i fengsel, av hendelse ble han 
frontsoldat og av miskunn lever han med bly i kroppen. Han fikk 
hvitt hår på en eneste natt, og satt i tysk fangenskap de siste seks 
timene krigen varte.

I sin tid har denne mannen puslet med mangt. Han har vært 
profesjonell pokerspiller i Mexico, trikkefører i New York, skogs-
arbeider og tømmerfløter, bartender, politisk agitator, tallerken-
vasker, farmarbeider, fyrbøter, nattportier, anleggsarbeider. 
Gjerde-Hans’en er skikket som medhjelper. Ingen situasjon når 
ham over hodet, og han ser stort på livets tilskikkelser.

Men først og fremst var han farende tramp i Statene og Mexico, 
han har tjuvåkt noe sånt som tre hundre tusen kilometer på 
amerikanske jernbanevogner. Hans omgangskrets var en selsom 
vrimmel av merkverdige typer og eksistenser, gode og dårlige, 
fattige og rike … De hadde bare en egenskap felles – at de var 
fargerike, og at de var helt og fullt mennesker .

Og så, mine damer og herrer, gir vi ordet til Hans Johnsen 
Gjerde selv.

Norvald Tveit
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den søndag ettermiddagen i slutten av april 1910 skal jeg 
huske så lenge jeg lever.

I den vesle Hyllestad-bygda i Ytre Sogn var alt som kunne kreke 
og gå møtt fram på kaien. Det var storhending i vente: Bybåten 
kom. Og siden det var helgedag, lot ingen dette lille pust fra en 
større verden gå seg forbi.

Vi ungdommene fikk i all hast i stand en liten svingom mens 
vi ventet. Selv filte jeg etter alle kunstens regler på en gammel 
hardingfele, men hovedinstrumentet var et falskt munnspill som 
en av kameratene trakterte med større ferdighet enn jeg kunne 
oppvise på fela.

Når en eller annen av bygdas folk steg ombord i båten og tok 
turen til Bergen, da var han alltid dagens mann. Men nå var det 
jeg som var «helten»! Det jeg skulle foreta meg var så uhyrlig i sin 
dristighet at det kunne svimre for noen hver – for var ikke selveste 
Colorado reisemålet. Jeg følte meg ikke ringe der jeg satt i min 
nypressede konfirmasjonsdress og lot halvstive, eksalterte fingre 
danse på felestrengene.

Eldre folk med erfaring og visdom snakket alvorlig og hoderys-
tende til mine foreldre:

«Det er synd og skam og galskap å sende guttungen ut slik på 
sjølstyr! Han greier aldri å finne fram dit han skal!»

Noen større erfaring hadde ikke disse menneskene høstet på 
egen hånd, men de visste at verden var en pøl som fløt av mang-
foldige fristelser. Og hadde en guttunge forstand og vilje til å stå 
imot?

Ut på sjølstyr
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Foreldrene mine var hjerteskjærende enige. Men hva skulle de 
gjøre? Gutten var ikke til å styre, sa de. Og det var gudbedre sant. 
Jeg hadde to onkler i Amerika, de var tømmerhoggere i Colorado 
og hadde sendt penger til billetten. De hadde også lovet å ta seg 
av meg og hjelpe meg til rette, så folk regnet med at hvis jeg først 
nådde fram til dem, var saken grei nok. Men jeg trengte et Guds 
under av toppklasse til hjelp før jeg nådde så langt. Ikke et ord 
engelsk kunne jeg, og hva slags erfaringer hadde jeg som aldri 
hadde satt min fot utenfor bygdegrensen? Disse argumentene 
hadde foreldrene mine terpet om igjen og om igjen, men jeg ga 
meg ikke.

«Du får i hvert fall vente til du blir seksten,» sa mor.
Men jeg ante snaren, dummere var jeg ikke. Når jeg så ble seks-

ten, kunne jeg vente til jeg ble sytten, og på den måten ville jeg aldri 
komme til Amerika. Så sa jeg fra at fikk jeg ikke reise med det gode, 
så rømte jeg. Og det avgjorde vel på en måte saken.

Vi så gamle «Fjalir» ute under Lihesten, og jeg måtte så smått 
til å si farvel. Vi hørte ikke til dem som i utide gikk rundt og laget 
seremonier av ingenting, men jeg måtte nå fram med neven. Stun-
den forlangte liksom det.

«Lykke til,» sa de. «Lev vel!»
Jeg tror de fleste misunte meg.
«Du kommer vel hjem stuende full av penger,» sa de.
Jeg hadde også et ytterst optimistisk syn på denne siden av sa-

ken. Hvis noen den ettermiddagen hadde spådd at det skulle bli 
heller smått med gullet, tror jeg nok jeg hadde ledd dem rett opp 
i ansiktet.

De tre yngre søstrene mine kom med hånden, men jeg gjorde 
avskjeden med dem kortest mulig. Noen sentimentalitet ville jeg 
ikke risikere nå mens kameratene sto rundt meg. Mor og far skulle 
være med til Bergen og se meg vel ombord i «Vega».

Så bakket båten fra. Jeg sto ved rekka og så bygda gli vekk. Noen 
rik bygd var det så menn ikke, husene var grå og umalte, og jord-
lappene små. Men det var nå likevel her jeg hadde bodd hele mitt 
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liv, her hadde jeg kameratene og alt folket mitt. Det var rart å se 
alt sammen forsvinne.

Mandag morgen kom vi til Bergen etter en reise som vi holdt 
ut bare fordi vi ikke var vant med å ha det likere. Så var det å gjøre 
unna de tradisjonelle besøkene. En onkel var kjøpmann, en tante 
sydame, og flere kjenninger fra hjemstedet hadde slått seg ned i 
byen. Alle disse måtte jeg si farvel til. For ikke å snakke om alt det 
andre som skulle ordnes, billett, papirer fra politiet, litt ekstra i 
klesveien. Jeg hadde aldri vært i byen før, men av det jeg hadde 
hørt, var dette likevel ingenting mot det jeg ville få se når jeg kom 
til de virkelige storbyene i Amerika.

Siste kvelden hadde vi et lag hjemme hos tante, og så mange 
formaninger har vel sjelden en enkelt ungdom fått i løpet av så 
kort tid. Onkel tok meg avsides og ga meg en frisk overhaling. 
Juling skulle jeg hatt, sa han, og ingen Amerika-billett. Pokkers 
skittgutt, hvor ville jeg hen? 

Jeg sa som sant var at gikk det galt, så hadde verre ting hendt 
bedre folk før.

«Du får bli tørr bak ørene før du gir deg til å svare voksne 
folk,» sa han. «Skittgutten,» mumlet han idet han snudde ryggen 
til meg.

Neste morgen var det å ta avskjed med mor og far. Jeg lurte meg 
av sted og kjøpte en flaske Jørgen Lysholm til onklene i Amerika, 
jeg ville ha noe med meg fra «gamlelandet», og dette var det fineste 
noen kjøpte hjemme. Jeg tenkte at onklene kanskje savnet det.

Så gikk vi da utover til Festningskaien, hele følget av slekt og 
venner. Stemningen var nok litt vemodig, særlig var mor redd for 
hvordan det skulle ende med meg.

«Vær endelig flittig med å skrive,» sa hun.
Så trasket jeg opp landgangen med den vesle kofferten i neven. 

Det var ikke rare bagasjen, men jeg tenkte som så at det skulle 
bli andre greier når jeg kom tilbake. Det ringte for tredje gang, 
fortøyningene ble løst, og så var jeg alene blant bare fremmede. 
Mor og far sto tilbake på kaien, de to vinkende skikkelsene ble 
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mindre og mindre, og til slutt kunne jeg ikke lenger skjelne dem 
fra de andre.

Akkurat da var jeg ikke lenger så sikker på hva fremtiden ville 
bringe.

Gamle «Vega» var nok ikke rare skipet, men den var ikke bare den 
største båten jeg hadde sett, men også et vidunder av et fartøy for 
meg. Som den fattiggutten jeg var hadde jeg naturligvis tredje 
klasse lugar, en stor felleslugar, «salen», som de kalte den. Den var 
stuende full av folk, mennesker av begge kjønn som skulle ut og 
friste lykken. De fleste skulle til Amerika, og jeg ble snart kjent 
med noen av dem. De hadde hørt om vidunderlandet Dakota, og 
det var dit de skulle.

Alt ved Marsteinen fikk jeg en føling av at Nordsjøen ikke ak-
kurat var det samme som Åfjorden. Virkningen lot ikke vente på 
seg nede i «salen». Kvinnene satt med poser for kjeften og kastet 
opp, og mennene skiftet farge og fór opp trappene. Mange av dem 
hang over rekka resten av turen.

Jeg kjente ikke noe til sjøsyken, og ikke har jeg hatt noe med 
den å gjøre siden heller. Men «salen» ble snart en pestens og for-
dervelsens hule. Det lå sjøsyke mennesker overalt, de hadde gitt 
seg helt over og kastet opp der de sto eller satt, mens de klamret 
seg til det første og beste som holdt. Mange av de stakkars konene 
fra innlandet regnet nok med at dette var enden og fortapelsen 
og hadde visst ikke protestert om noen hadde tatt og lempet dem 
over bord. Skire nysgjerrigheten drev meg en gang iblant ned i 
«salen», ellers holdt jeg meg på dekk. Gleden var ubeskrivelig da 
vi fikk land i sikte.

Vi kom til Hull, der vi ble stuet inn i noen store hestedrosjer som 
fraktet oss til jernbanestasjonen. Derfra gikk turen uten stans til 
Liverpool. En babelsk forvirring av fremmede tungemål surret 
omkring meg, og jeg følte meg som en landsens sau på utstilling i 
storbyen. Men til min store forbauselse gikk alt enkelt og smerte-
fritt. Jeg hadde alle billettene ordnet og viste bare fram papirene. 
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Resten overlot jeg til konduktøren og forsynet. Dette viste seg å 
være overmåte forstandig, jeg kom vel fram til Liverpool og ble 
innkvartert på Canadian Pacific-hotellet, det var dette selskapet 
som skulle sørge for reisen videre. Der traff jeg igjen de fleste 
nordmennene fra «Vega». Nesten alle skulle videre med samme båt 
som jeg, og så fikk jeg i hvert fall noen å snakke med mens dagene 
sneglet seg av sted. Vi måtte vente en uke.

Liverpool var en storby som gjorde meg aldeles ør. Overalt hørte 
jeg ubegripelige tungemål. De første dagene holdt jeg meg i nær-
heten av hotellet, men for hver dag våget jeg meg et skritt videre, 
inntil jeg en ettermiddag tok spranget ut i forvirringen. Nå ville jeg 
se byen, og ga meg trøstig i vei uten mål eller med. Og ganske snart 
sto jeg der og visste hverken ut eller inn. Jeg gikk og gikk, uten at 
jeg dro kjensel på noe, og enden ble at jeg huket tak i en polis.

«God dag,» sa jeg på godt sognemål.
Det ble en merkelig samtale utav det. Han spurte og grov og 

sa en hel del med spørsmålstegn bak, og jeg svarte ha og ja etter 
som det falt meg inn. Omsider fikk jeg den geniale idé å vise ham 
papirene mine. Det ble frelsen. Han geleidet meg bort til en trikk, 
instruerte konduktøren om et eller annet og forlot meg. Et kvarters 
tid etter var jeg tilbake til hotellet. Slik endte mitt første møte med 
de store verdensbyene.

Her i Liverpool hadde jeg også mitt livs første amorøse eventyr. 
En ung pike på hotellet kom en dag og snakket til meg. Om jeg ville 
spandere kino på henne?

«Jæs sjur,» svarte jeg.
Det ble en hyggelig aften. Jenta var et Guds vidunder å se på, 

og bare det å holde henne i hånden var en stor og vederkvegende 
salighet.

Hva vi snakket om aner jeg ikke, men vi rystet på hodet og nikket 
og gjorde geberder og fingertegn. Da vi etter avsluttet ekspedisjon 
måtte tilbake til de mørke hotellkorridorene, tenkte jeg at den som 
intet våger han intet vinner heller, og dermed la jeg til og kysset 
henne mitt på truten. Jenta strittet så visst ikke imot heller. Hele 
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natten lå jeg i en lykkerus og funderte over det ufattelige som var 
hendt meg. Men nå hadde jeg også opplevd alt det et menneske 
kunne oppleve i livet, og med mine beskjedne seksten år fikk en 
vel si at det var heller godt gjort!

Men reisen gikk videre. En formiddag i slutten av april skulle 
vi ombord. «Empress of Britain» lå ute på havna. Med sine 16.000 
tonn og fire skorsteiner var den et av verdens største skip den gang. 
Det kriblet i meg av stolthet, og jeg tenkte at det var nå kameratene 
skulle sett meg!

Vi ble fraktet ombord i lektere, og jeg havnet i en firemanns-
lugar på fjerde klasse, der jeg fikk to eldre finner og en russer som 
lugarkamerater.

Dette var noe annet til reise enn turen over Nordsjøen. «Em-
press of Britain» var ikke noe alminnelig skip, det var en hel verden. 
Salongene var kjempemessige etter mine begreper. Alle europeiske 
nasjonaliteter var representert der, men jeg antar at nordmennene 
og finnene var i flertall. Dette var naturligvis til min fordel, så fikk 
jeg hele tiden noen å være sammen med.

Alt første dagen ble det dannet kortlag, og selv kom jeg med i 
en whistgjeng. Jeg var ikke ukjent med dette spillet, som jeg hadde 
puslet med fra jeg var en neve stor, men jeg var ikke noen ekspert 
heller akkurat. Jeg hadde en finne som partner og to svensker 
som motstandere. Alle tre var harde på snusen og vel bevandret 
i svergingens fargerike kunst. Særlig finnen. Han var usedvanlig 
ærekjær i kortspill, og hver gang jeg gjorde en tabbe, åpnet han 
slusen for et Niagarafall av bannskap på samtlige skandinaviske 
tungemål. «Perrrkela!» skrek han. «Hvordan i helvete er det du spil-
ler?» Og når jeg gjorde en ny tabbe: «Perrrkela satana – idiot!»

Jeg krøp litt sammen til å begynne med, men jeg ble snart vant 
til det, og da hørte det liksom spillet til. Men finnen var ikke stort 
likere når vi hadde lykken med oss, da slo han kortene i bordet og 
lo så det skrallet i salongene.

«Perrrrkela jumalauta, Hans! Der fikk de djevlene det de for-
tjente!»
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Reisen over Atlanteren varte fjorten dager, en lang tur etter 
våre reisevaner, men ingen ting sammenlignet med hva de første 
emigrantene måtte gjennom. Og vi fikk da vår porsjon både av 
tung sjø og sjøsyke.

Ellers gikk vel turen mye godt etter oppskriften. Det ble litt 
monotont i lengden, bare med de små avvekslingene som en kan 
ha på en slik reise. Hver middag holdt en frelsesarmésoldat andakt, 
men jeg er redd at sæden ikke alltid falt på den beste grunn. En av 
dagene stilte han seg opp like foran en av ventilene. Plutselig tok 
båten en overhaling, og dermed fikk predikanten hele Atlanteren 
inn over seg. Middagsforsamlingen brøt sammen i skadefro latter, 
og min venn fra Suomi slo begge knyttnevene i bordet og skrek: 
«Perrrkela jumalauta!»

Men frelsesarmésoldaten fortsatte som om ingen ting hadde 
hendt. Slikt moralsk mot imponerte meg.

Etter fjorten dager nådde vi St. John på New Foundland. Der-
fra bar det innover mot fastlandet og oppover St. Lawrence-elva 
til Quebec. Der skilte jeg lag med reisefellene, og ved hjelp av 
velvillige sjeler fra Canadian Pacific kom jeg meg velberget på 
hurtigtoget som skulle føre meg videre.

Denne turen ble selve eventyret for alvor. Jeg satt klint til kupe-
vinduet og stirret så lenge jeg greidde å holde øynene åpne. Frukt-
bare landskaper, mektige fjellformasjoner, elver så brede som fjor-
der. Vi kjørte gjennom veldige byer: Montreal, Chicago, St. Louis, 
Kansas City, og endelig Pueblo i Colorado. Men det ble for mye 
for meg, alt løp sammen i en slags tåket forvirring. Til slutt kunne 
jeg ikke skille det ene fra det andre når jeg tenkte tilbake.

I Pueblo byttet jeg tog og gikk over på en smalsporet bane. Jeg 
var blitt en hel kar til å ta meg fram nå, noen engelske gloser hadde 
jeg også plukket opp, såpass at jeg kunne be stasjonspersonalet om 
hjelp. Men turen videre ble en påkjenning. Jeg var reisetrett. Toget 
sneglet seg av gårde omtrent som en åme i et sirupsfat, og stanset 
alt i ett på gudsforlatte småsteder langs hele ruten. I den vesle byen 
Alamosa måtte jeg bytte tog på nytt, og like ens i Pagosa Junction.
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Nå var jeg inne i skogdistriktene. Stedet jeg skulle til var Pagosa 
Springs, en liten by som ligger i nærheten av det punktet hvor 
Colorado, Utah, New Mexico og Arizona grenser mot hverandre. 
Der lå skogsleiren jeg skulle arbeide i.

Jeg var spent nå, det var nesten så jeg hadde vondt for å tro at 
det kunne gå godt, jeg ventet liksom at noe skulle hende i siste 
øyeblikk og hindre meg i å nå helt fram. Men da toget humpet 
inn på den skitne jernbanestasjonen i Pagosa Springs, var jeg sik-
ker: jeg hadde greidd det. Jeg hadde gjort skam på kjerringene i 
Hyllestad som trodde at jeg skulle forville meg i en labyrint av 
sataniske fristelser.

En lang, tynn mann kom inn i kupeen og stimet rett på meg. 
«Dette må være deg, Hans,» sa han. «Men jaggu har du vokset 
siden sist!»

Vi nevehilste.
«Du får ta kofferten din og komme,» sa han. «Dette fordømte 

lasarontoget står ikke her i all evighet.»
Glad og lettet fant jeg kofferten min og tutlet meg ut på per-

rongen.
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noen pen by var det ikke jeg kom til. Både husene og om-
givelsene var grå og triste. En liten elv – San Juan River – rant 
gjennom en dalsenkning, og husene lå langs elva på begge sider. 
En varm kilde boblet opp av jorden i en av parkene og utgjorde 
den eneste severdighet distriktet hadde å by på. Den hadde også 
gitt byen et navn: Pagosa Springs. En kilometer lenger nede ved 
elva lå den gangen sagbruket som skaffet byens befolkning leve-
brødet.

Leiren jeg skulle til het Juanita og lå en halv mils vei nord for 
byen. Dit gikk det en jernbane som fraktet tømmeret ned til sag-
bruket, men den var ikke for passasjerer. Vi måtte pent traske på 
beina.

Onkel Gjert hadde mye å spørre om, han hadde ikke vært hjem-
me på mange år, og nå måtte han vite hvem som hadde giftet seg, 
hvem som var død, hvordan den og den hadde det. Jeg fortalte 
villig vekk, men samtidig stilte jeg alle mulige spørsmål om alt 
dette nye.

«Jo,» sa Gjert, «det er bra greier her.» Jeg hadde gjort det eneste 
riktige som kom meg over i tide.

Men jeg var ikke imponert. Leiren var en fargeløs landsby med 
50–60 små hytter og et par store brakker. Takene var av bord, og 
hvis noen visste hva maling var for noe, så hadde han bevart hem-
meligheten godt. Hyttene lå på en stor slette med skog omkring og 
blånende åser og fjell i alle retninger. Gjert fortalte at det arbeidde 
over 200 mann i denne leiren. De fleste var skandinaver, men ellers 
utlendinger av alle slag.

Lumber-jack i Colorado
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Basen var den første vi traff da vi kom fram. Charles Noland 
var en uvanlig velvoksen amerikaner med plirende øyne og flere 
dobbelthaker enn en mann strengt tatt har bruk for. Han pustet og 
peste når han gikk, og på varme dager flommet ansiktet hans av 
svette. Hvert skritt han tok var en tydelig anstrengelse, og derfor 
red han også som regel på en grå vallak og var sjelden i sitt ess før 
etter solnedgang.

Gjert stanset ham og sa at her hadde vi en ny mann – om han 
kunne få jobb?

Charles Noland tørket ansiktet med et lommetørkle som for 
lengst hadde nektet å trekke til seg mer fuktighet. Han så ikke på 
meg med åpenbar begeistring.

«Hvor gammel er han?»
«Snart sytten,» sa Gjert og la på et år.
Basen så på ham og betenkte seg.
«Vel, du får ta barnerovet ditt med deg og prøve. Men du får 

passe på å gi ham sparken før han kreperer for oss!»
Jeg følte meg ikke overvettes velkommen, men jeg var i hvert fall 

ansatt i Pagosa Lumber Co. – med ti timers arbeidsdag og 2,5 dollar 
dagen. Den første tiden skulle jeg bo sammen med onkel Gjert.

Hver av de små hyttene besto av et enkelt rom med plass til fire 
senger, en i hvert hjørne. Et bord foran vinduet og en stor ovn 
midt på gulvet var alt det inventaret som fantes. Alt var naturligvis 
umalt, men skittent var det ikke, og det lå rene laken på sengene.

Vi holdt en liten fest den første kvelden, onklene mine og de 
nye romkameratene – en finne og en svenske med det skjeveste 
nesegrevet jeg noensinne har sett. Jeg dro fram den medbrakte 
Jørgen Lysholm og ventet at jubelen skulle løfte taket. Men nei. 
Karene drakk det, det manglet ikke på det – de ville ikke skuffe en 
ung mann som la for dagen så gode anlegg. Men stoffet smakte 
dem ikke, de var likere vant. Senere kom svensken stikkende med 
en flaske whisky, og jubalonen sto snart i taket. For alkoholens 
vedkommende kunne jeg snakke om det første møtes sødme, men 
også om dette møtes smertelige ettervirkninger.
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Jeg skulle arbeide som sager sammen med onkel Gjert. Som 
hjelpemann måtte jeg bære sagen, et uhyre på 6,5 fot. Dessuten 
hadde vi en tveegget øks hver.

Skogen rundt Pagosa var ikke stor etter amerikanske forhold, 
men tett. Pagosa Lumber Co. hadde kjøpt opp store vidder og drev 
samtidig sagbruket inne ved byen. Selskapet tilhørte en jøde.

Det var ikke akkordarbeid i denne leiren, men tempoet var uhyg-
gelig. Det var så vidt jeg holdt ut i begynnelsen. Etter en dags arbeid 
følte jeg meg radbrukket. Jeg hadde mest lyst til å dra fra det hele 
og finne meg annet arbeid. Det som fikk meg til å spytte i nevene 
og bli var de hundre dollars jeg hadde lånt av onkel Gjert.

Vi sto krumbøyde og dro i sagen, og den som ikke holdt ut, ville 
få en fryktelig kjeft både av basen og av sagekameraten, som da 
måtte slite tilsvarende mer. Jeg forbannet meg på at denne kjeften 
skulle jeg ikke ha, jeg skulle bite tennene sammen og henge i til jeg 
stupte. Jeg så heller ikke annet enn at Gjert og jeg saget like mye 
som de andre omkring oss.

Kosten var makeløs. Jeg kom fra forhold der spekesild og hav-
regraut var dagens kost. Her besto middagen av hermetisk kjøtt 
og flesk, stuing, erter, frukt av alle slag, kaffe og kaker. Karene satt 
benket rundt langbord i den store spisebrakka og hadde spesielle 
folk til å varte opp. Læreren hjemme ville ikke hatt tilstrekkelig 
ordforråd til å skildre et himmelsk bryllupsbord så overdådig som 
dette var. Riktig nok betalte vi en dollar dagen for hus og mat, men 
jeg tror nok at det var det solide kostholdet som holdt liv i meg de 
første harde ukene.

Kameratene var stort sett greie. Ville og hardbalne var nok de 
fleste av dem, men i fastende tilstand gikk de an. Jeg fant meg snart 
til rette blant dem.

Om kveldene fortalte de historier eller spilte whist eller poker. 
Jeg var forsiktig i begynnelsen og holdt meg til whist, men jeg lurte 
rundt som en hai i vannskorpa og plukket opp mangt et trick som 
kom meg til nytte senere i livet, og det gikk ikke mange ukene før 
jeg flyttet over til pokerbordet. De første gangene var det hardt 
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å tape en dollar eller to, men jeg lærte fort å se på pengene med 
den samme likegyldighet som alle de andre. Og etter hvert kom 
flaksen. Eventyrlige beløp spilte vi ikke om, men en fattiggutt fra 
Hyllestad spyttet ikke i en pott på 10–15 dollar. I de månedene jeg 
var i leiren, tjente jeg atskillig mer ved pokerbordet enn jeg gjorde 
ved å dra sagen.

Jeg var yngstemann i dette selskapet, og helt fra første dag var 
jeg den selvskrevne løpergutt. Ble en eller annen plaget av tørst og 
ikke holdt det ut lenger, ble jeg sendt til Pagosa etter medisin.

I leiren var det alltid liv og rørsle, det gjallet gjennom skogen fra 
et par hundre økser. Egne folk kjørte tømmeret fram til jernbanen 
med fire hjuls vogner forspent seks til åtte okser. De tunge dyrene 
peste og prustet i varmen, og på kuskesetet satt som regel et villdyr 
av en kar og svingte en syv–åtte meter lang pisk. Når avstanden 
fra leiren til hogstfeltet ble for stor, ble hyttene tatt i svære kraner 
og hivd opp på vogner og kjørt lenger inn i skogen.

Etter hvert ble det lettere å arbeide. Det harde slitet ble en vane. 
Men varmt var det, så varmt at jeg mistet huden i nakken der hat-
tebremmen ikke skjermet mot solen. Selv på håndleddene ble jeg 
forbrent, på den smale stripen mellom hansken og skjorten.

Og så kom tordenen. Vi hadde nok torden hjemme også, klei-
nere var vi ikke, men det var for en puslete treningsmanøver å 
regne sammenlignet med dette. Det kom som hivd på oss. Him-
melen var blå og klar om morgenen, men så begynte lette skyer å 
trekke sammen, og innen en time var himmelen blygrå. Og dermed 
braket det løs. Basen skrek at vi skulle berge oss inn i småskogen, 
og vi var glad til. Det lynte i ett sett og med flere blink samtidig, 
det var så det spraket rundt oss. Og så kom braket som vi trodde 
skulle legge hele skogen over ende.

Så kom regnet. Ikke alminnelig regn, men et snes syndfloder. 
Og hele tiden lynte og tordnet det så vi mer enn en gang tenkte 
at dette kunne ikke være noe annet enn verdens siste time. Men 
selv den siste timen gikk over, og solen tittet fram igjen. Luften 
var renset, og det ble svalt og godt å puste.
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Vi arbeidde hardt hele uken, men tok vårt monn igjen om 
lørdagskveldene. Da kom ølmannen Charles pesende ut fra Pagosa 
med et helt fat øl, og åpnet for livsgleden. Til å begynne med gikk 
det noenlunde sømmelig for seg med poker og friske kvinnfolk-
historier, men snart ble jokeren slått i bordet ledsaget av en serie 
eder på tallrike tungemål. Da ante jeg uråd og holdt meg klokelig 
på avstand.

Særlig finnene kunne bli voldsomme på slike lørdagskvelder. 
Første lørdagen jeg var i leiren, røk to av dem opp i et drabelig 
slagsmål på livet løst. Det var gammelt nag som skulle ordnes opp 
i, og innledningen var en gjensidig bombardering med skjellsord 
og ukvemme beskyldninger. Men slike midler mistet snart sin 
slagkraft. En av dem hadde en skarpladd revolver. I opphisselsen 
hadde han glemt våpenet, men til gjengjeld skulle motstanderen 
få det med harde nevene. En times tid slo de løs på hverandre uten 
at striden ble avgjort. Til slutt sa kondisjonen stopp, og han med 
revolveren gikk til køys. Han snorket et par timer, men så spratt 
han opp i ørske og husket plutselig våpenet.

«Perrrkela!» ropte han, fór bort til motstanderen, satte pistolen 
mot brystet hans og trykket av. Det ble bare et klikk, for i mellom-
tiden hadde en av amerikanerne fjernet patronene. Men det var 
ikke finnens fortjeneste at han ikke ble overlevert til hengemannen 
den natten. Senere gikk jeg alltid til Pagosa om lørdagskveldene.

Ikke det at Pagosa hadde så mye mer å by på, men der fantes da 
et par salooner, en ølhall, et danselokale, en kino og dessuten et 
folkebad.

I begynnelsen fant jeg mest fornøyelse i folkebadet. Jeg kunne 
ligge der i timevis og vekslet mellom svømmehallen og dampbadet. 
Hele søndagen kunne jeg ligge og plaske for 25 cents.

Kinoen viste for det meste cowboyfilmer med helter som skjøt 
banditter nesten like lettvint som de erobret kvinner. Dette var i 
filmens barneår, men for meg var det en eventyrlig underhold-
ning.

Danselokalet minte ikke lite om ungdomshusene på bygdene 
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hjemme, et stort lokale med umalte vegger og et grovt, oppfliset 
gulv. En felespiller og en meksikansk gitarist besørget musikken, 
og rundt veggene satt et sterkt variert utvalg av stedets kvinner. 
Alle aldre var representert – fra rødmende jomfruer til bastante 
matroner som år og erfaring hadde satt sitt ufeilbarlige stempel 
på. Disse siste kom på hyppige besøk i leiren, og de kom ikke for 
å høre fuglesangen.

Begge saloonene var akkurat like, et avlangt lokale med en bar-
disk langsetter den ene veggen. Bak disken svinset et par barten-
dere i hvite jakker, og foran satt karene med stetsonhatten skjøvet 
bak i nakken. De førte en høyrøstet samtale avbrutt av rungende 
lattersalver. Av og til kunne det bryte løs et friskt slagsmål som i 
gamle dager, men karene langs disken var ytterst blaserte og gad 
som regel ikke snu hodet for å se på.

Hit til Pagosa kom også arbeiderne hver lørdag og søndag hvis 
ikke ølmannen Charles hadde vært på besøk. De gikk til fots, alle 
unntatt Charles Noland, han red som vanlig på den grå vallaken.

Egentlig var jeg for ung til å slippe inn på saloonene, men jeg 
hørte aldri noen bringe dette pinlige tema på bane. Noen av karene 
hadde vel gitt bartenderne et vink om at jeg var «all right». Jeg var 
forresten forsiktig med alkoholen den gangen: et glass øl eller en 
Rock and Rye for helsens skyld var alt jeg skulle ha.

En kveld druste en meksikaner og en stril i hop. Strilen var arg 
og bråsint av seg, og det var spådd at gemyttet hans ville bringe 
ham i en tidlig grav. Det var han som begynte tretten, og spyttet i 
nevene og svor på ekte strilemål da han gikk til angrep. Mexen var 
liten og spinkel, og strilen ropte noe om å holde «travalarkjen på 
strak arm». I begynnelsen hadde han også overtaket, men plutselig 
blinket en kniv i mexens neve. Han bleknet da, helten fra øygarden, 
og han hadde ikke hatt lenge igjen hvis ikke et par amerikanere 
hadde lagt seg mellom.

Jeg begynte etter hvert å lære litt engelsk. Det hjalp godt da jeg 
fikk en amerikansk sagekamerat, han lærte meg både språk og an-
net som kunne komme godt med, både av vist og galt. Jim var en 
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enestående kar, han ble forresten senere sjeriff i Pagosa, og hadde 
en datter som var lærerinne der.

«Du skulle ta deg et halvt år på skolen hos henne,» sa Jim. «Det 
ville du bare ha godt av.»

En vakker dag ruslet jeg også inn til Pagosa for å se forholdene 
an. Jeg ble der nøyaktig en halv dag, så satte jeg stetsonhatten på 
hodet og gikk tilbake til sagen.

«Likte du deg ikke?» spurte kameratene.
Jo, jenta var god nok, det mankerte ikke på det, men hun var 

liksom i eldste laget. Dessuten var hele skolen kjedsommelig som 
en ørken.

En god stund fremover var det mange som ertet meg.
«Der kommer professoren,» sa de. «Vi er uvitende om høyere 

ting, vi får spørre deg som har utdannelse!»
Men så skjedde det andre ting i leiren vår, og hele episoden ble 

glemt.
En av karene fikk seg en ny bil – en kjempestor Lincoln. Den 

skulle krympes, og turen skulle gå til Durango, en liten by en ti 
mils vei vest for Pagosa. Vi stuet oss inn, en hel flokk av oss, og 
fikk helt fra starten av ingen grunn til å klage på farten.

Bortsett fra at Durango var litt større, skilte den seg lite ut fra Pa-
gosa hva utseendet angikk. Den hadde sine salooner, og festen var 
snart i full gang. Karene leide seg hotellværelser og bante på at de 
ikke ville tilbake til det fordømte hullet Pagosa de første dagene.

Jeg hadde festen med finnene i frisk erindring og ville hjem 
mens jeg hadde livet i behold. Dermed la jeg i vei til fots. Stekende 
varmt var det og svetten silte, men jeg holdt ut i time etter time. 
En og annen bilen ramlet forbi, men ingen brydde seg om armen 
jeg veivet med.

Niste hadde jeg ikke, og snart begynte tarmene å stille krav. 
Tørst var jeg også, og jeg forbannet hele turen. Å traske ti mil langs 
landeveien i steikvarmen var ikke noe moro, og for hver sving 
jeg rundet var det det samme gudsforlatte landskapet som åpnet 
seg. Det ble mørkt, og jeg tenkte at dette orker jeg ikke lenger. Jeg 
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skimtet et stort gjerde med en port i, og der tumlet jeg inn. I et mykt 
og duftende blomsterflor la jeg meg ned og sovnet momentant. 
Da hadde jeg gått åtte–ti timer på tom mage.

I grålysningen våknet jeg hutrende og fortumlet, men til min 
store glede så jeg en mann med en spade over skulderen. Gudskje-
lov – her var i hvert fall levende mennesker i nærheten!

Jeg reiste meg nokså groggy og ropte på nykommeren. Mannen 
stivnet til og ble grå i ansiktet, slengte spaden fra seg med et kalds-
lig stønn og forsvant som et lyn ut gjennom porten.

«I Herrens navn!» tenkte jeg, «ser jeg så jevlig ut?»
Da så jeg meg rundt og oppdaget at jeg hadde sovet på en grav-

plass, og at mitt ringe leie var en dunge kranser. Ved siden av meg 
lå en halvt oppspadd grav, og i grålysningen øynet jeg korsene 
som et regiment spøkelser i giv akt. Jeg lot ikke skjegget gro før 
jeg kom meg ut.

Så var det å ta landeveien fatt igjen. Sulten og ør var jeg, og 
hvert skritt ble en lidelse. Farten var ikke mye å rose seg av i et 
land som Amerika.

Jeg hadde vel slept meg av sted en times tid da jeg hørte et kjøre-
tøy komme skranglende bak meg. Det var en gammel bonde som 
skulle til Pagosa med et lass varer. Om jeg kunne få sitte på? Jo, 
naturligvis. Bonden skubbet seg et par tommer på setet og lot 
meg stige opp.

«Du har visst gått langt?»
«Fra Durango.»
Bonden reagerte ikke slik som konene hjemme i Hyllestad ville 

ha gjort, han slo ikke hendene sammen og sa «Ånei! Ånei!» Han 
bare myste ut i luften og smattet litt på hesten.

«Så. Ja et bra stykke vei,» sa han.
Det gikk en stund med småprat. Jeg var nå ikke den letteste å 

snakke engelsk med.
«Det var vel ikke du som sov på kirkegården i natt?» spurte gam-

lingen med ett.
Jo, det hadde liksom vært det.
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«Så. Ja, han fikk seg en støkk i livet, graveren,» fortalte bonden 
og flirte åpenbart under masken. «Han kom beljende og fortalte at 
han hadde sett et spøkelse på kjerregår’n, han hadde sett en mann 
reise seg opp av grava, og forbannet seg på at det var han typen 
fra Pagosa som skulle graves ned i ettermiddag.»

Denne bonden kunne neppe ha ord på seg for å være dyrplager, 
hesten fikk bestemme tempoet, og først etter et par timer nådde vi 
Pagosa. Der fikk jeg meg et skikkelig måltid og et bad. Men en ting 
hadde jeg bestemt meg for: landeveistramp ville jeg aldri bli.

Jeg hadde etter hvert vært i leiren i flere måneder og begynte å 
kjenne forholdene ganske bra. Av byens befolkning kjente jeg nå 
mesteparten og pleide slå av en prat når jeg traff noen. Stort sett 
var det hyggelige og greie folk, og merkelig nok så de ikke med 
uvilje på de ville lumber jacks.

Jeg hadde for lengst bestemt meg til å dra fra leiren så fort jeg 
fikk betalt onkel Gjert tilbake pengene jeg skyldte ham. Jeg ville 
se mer av dette vidunderlandet jeg hadde havnet i. Hver eneste 
lønning betalte jeg tilbake noen dollar, og enda kunne jeg av og 
til sende noen sedler hjem. At jeg sto meg såpass bra skyldtes ikke 
minst at jeg var blitt en temmelig sikker vinner ved pokerbordet. 
Dessuten drakk jeg nesten ikke, og det hadde vel også sitt å si.

Men så ble jeg syk, fikk feber og måtte til køys. Da ingen bed-
ring var å spore etter to dager, ble jeg skysset til lege, en kvinne et 
sted mellom de førr og femti, røslig som en politikonstabel. Hun 
gransket meg nøye og rystet betenkt på hodet.

«Du har fått koppene,» sa hun. «Du må isoleres.»
Jeg hadde riktignok noen svake forestillinger om hva kopper 

var for noe, og hadde alltid forbundet dem med den visse død. Jeg 
hadde ennå arr på armen etter koppevaksinen, hvis verdi åpenbart 
var tvilsom.

Kvinnemennesket fulgte meg til en hytte et godt stykke ute i 
skogen, der ble jeg lagt til sengs med streng ordre om å holde meg 
innendørs.
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Jeg delte værelse med en meksikaner som også hadde kopper. 
Stakkaren lå på sitt aller siste. Hele ansiktet hans var bare hull i 
hull, omtrent som et sold. Han så ut som han var makkspist, og 
det piplet fra de åpne sårene i ansiktet. Jeg tenkte at Job måtte ha 
vært en fare for alle kvinner sammenlignet med dette.

«Gud hjelpe meg, hvis jeg skal bli slik som han der!» sa jeg red-
selslagen til meg selv.

Og der ble jeg liggende. Meksikaneren kunne ikke engelsk, og 
naturligvis var jeg et null i spansk. Når den syke var ved sans og 
samling, holdt vi en samtale gående ved hjelp av tegn. Meksikane-
ren pekte på det vansirete ansiktet sitt og presset fram et bedrøvet 
smil – han var «very, very bad». Så pekte han på seg selv og deretter 
opp mot taket – antagelig for å gjøre meg begripelig at han snart 
skulle til himmels.

Det lot seg ikke nekte at dette siste kunne være en noe opti-
mistisk antagelse. I de verste anfallene skrek han høyt i smerte, 
ordene fosset ut av munnen hans, og jeg kjente igjen de samme 
uttrykkene som enkelte av arbeiderne brukte når de hadde tapt en 
ukelønn ved pokerbordet.

Legen kom hver dag. Hun tok pulsen og ga meg medisin, men 
byllene lot vente på seg. Det var i grunnen et under, for kunne jeg 
i det hele tatt få koppene noe sted, så måtte det være her.

«Du er bedre,» sa hun en dag. «Om fire dager kan du reise tilbake 
til leiren.»

Jeg ble hoppende glad, men så kom hun tilbake og virket mer 
betenkt.

«Du må nok ligge enda noen dager,» sa hun. «Men mist ikke 
motet, det går fremover.»

Så en dag døde meksikaneren. Det gikk stille og fredsommelig 
for seg, da jeg våknet lå han med et stivnet uttrykk i det vansirete 
ansiktet sitt og viste ikke liv mer. Slik lå han til legen kom om 
ettermiddagen, da ble han kjørt bort.

«Det går nok senere enn jeg hadde ventet,» sa hun til meg. «Du 
blir nødt å holde sengen enda noen dager.»
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Nå gjorde jeg noe uverdig: jeg begynte å tvile både på legen og 
diagnosen. Jeg følte meg frisk og sprelsk og spiste rubb og rake av 
maten som ble båret ut til meg et par ganger om dagen. Hvis jeg lå 
for døden – som jeg burde gjøre hvis jeg hadde fått koppene – ble 
det iallfall kjedsommeligere for hver dag som gikk.

Så en vakker dag gjorde jeg det eneste naturlige: jeg sto opp av 
sengen og gikk strake veien tilbake til leiren. Kameratene stimlet 
sammen om meg.

«Så du er frisk igjen?»
I min enfoldighet fortalte jeg at jeg hadde stukket av, og ventet 

at denne dristige handling ville høste den mest uforbeholdne ros. 
Men jeg fikk føle noe annet. De stirret på meg med hat i blikket 
og ropte at «se til å pelle deg tilbake til bolet ditt», hva pokker var 
det jeg tenkte på, ville jeg smitte hele leiren med koppene?

Mismodig måtte jeg rusle tilbake. Enda noen dager ble jeg 
liggende og glo opp i taket, mens jeg drømte om å stikke min vei 
og ta arbeid i en annen skogsleir. Men så kom legen på visitt. Hun 
undersøkte meg nøye, kjente på pulsen og målte temperaturen. Til 
slutt måtte jeg rekke ut tunga. Det var visst det siste som gjorde 
utslaget, i hvert fall sa hun meget bestemt:

«Du er frisk. Du kan gå tilbake til arbeidet.»
Jeg ble møtt med skulende mistenksomhet da jeg kom tilbake 

til leiren: jeg hadde vel ikke stukket av enda en gang? Var jeg helt 
frisk? Få se legeerklæringen! Mange unngikk meg de første da-
gene, men siden ingen stupte døde om og ingen fikk verkende 
byller i ansiktet ved mitt nærvær, ble jeg omsider godtatt.

Det var en onsdag jeg kom tilbake fra sykehuset, og søndag 
skulle Charles Noland skyte en av oksene. Stakkaren var gammel 
og utslitt, den hadde dradd stokker hele sitt liv og tjent Pagosa 
Lumber Co. trutt og trofast og med liten personlig gevinst. Nå 
skulle den gjøres om til folkemat.

De leidde stuten ut i skogkanten, og der sto den med senket hode 
og stirret bedrøvet på basen som kom vaggende med rifla under 
armen. Han stilte seg opp et par meter fra oksen, siktet og skjøt.
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Stuten sto.
Hva i helsike? Enda en gang skjøt Charles Noland. Kula gikk 

gjennom hodet på oksen, men dyret sto like stødig med sine fire 
bein plantet i bakken.

Ytterligere seks kuler gikk gjennom hodet på den, men stu-
ten holdt stand. Charles Noland ble bare stående der, anende at 
mystiske krefter var på ferde, og ledsaget hver salve med en serie 
gnistrende eder. Selv våget han ikke å nærme seg dyret, og de 
som skulle assistere bøddelen sto bare og fomlet og holdt seg på 
avstand. Det endte med at de ropte på en finne som drev oppe i 
holtet og hogg slipers.

«Han vil ikke daue!» skrek Charles Noland, full av hvit skrekk.
«Ikke det?»
Suomis sønn gikk bort og håndfór oksen, så ga han den et puff 

med skulderen, og stuten gikk i bakken med et drønn. Det ble 
forklart med at stakkaren hadde fått krampe. Men Charles Noland 
fikk seg en støkk i livet, og jeg kan neppe tenke meg at han spiste 
kjøttet med velbehag.

Snart begynte vinteren å melde seg. Det ble bitende kaldt. Om 
morgenen lå rimet som manna på bakken, og det smalt som ri-
fleskudd når barken løsnet fra trærne. Da dro vi inn til Pagosa og 
la oss i hi til verste kulden hadde gitt seg. Arbeiderne ble innkvar-
tert hos private eller på hotell etter som det falt seg. Oppholdet 
ville vare fra en til fire måneder, det berodde på hvor lenge kul-
den holdt seg.

Bytilværelsen fór stygt med kapitalen for mange. De fleste seig-
tynte tiden rundt i saloonene eller slo den i hjel ved pokerbordet. 
For manges vedkommende forsvant hele årsfortjenesten, så de 
måtte låne penger de siste ukene. For min egen del var jeg en dag-
lig gjest i folkebadet, men om kveldene fant jeg meg et eller annet 
pokerbord. Hellet kunne naturligvis være skiftende, men jeg be-
talte da i hvert fall hele oppholdet og hadde enda en liten slant på 
lomma da vi dro tilbake til leiren.
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Ut i april kvittet jeg lånet til onkel Gjert og var for så vidt en fri 
mann. Jeg gikk stadig med planer om å reise min vei, langt vekk, 
men onklene holdt igjen. Det ble likevel til at jeg satte min vilje 
igjennom, men jeg holdt meg i andre leirer rundt Pagosa utover 
våren og sommeren.

Det var få av arbeiderne som stanset lenge på ett sted. En 
stadig strøm av folk gikk ut og inn av leirene. Enten skiftet de 
arbeidssted, eller så var de ute og reiste til pengene var brukt opp. 
Familie hadde få eller ingen av dem, de var vagabonder som tok 
livet som det falt seg. Hvis de var kommet til Amerika for å tjene 
seg rike i en fart og gifte seg med datteren på storgården når de 
kom hjem, så var i hvert fall ikke Pagosa Lumber Co. rette ste-
det.

I midten av mai kom jeg til en leir i nærheten av Edith i staten 
New Mexico. Denne nye leiren skilte seg ikke synderlig ut fra 
Juanita, og arbeiderne var også av samme kaliber. Basen het Rob 
Darling, en stor og spenstig kar med den rødeste hårmanke jeg 
noensinne har sett.

Her fanget jeg to bjørnunger. Karene oppdaget dem oppe i et 
tre, og den ene datt ned da jeg ristet på greina den satt på. Den 
andre satte til topps, men jeg var etter den som en apekatt og dro 
den ned etter nakkeskinnet. Det var to riktig søte små nøster. Jeg 
holdt dem i oljehuset i leiren og fikk mat til dem på kjøkkenet. De 
vokste utrolig fort.

Til sagkamerat fikk jeg en finne som viste seg å være en bløff-
maker uten like. De eventyr han hadde vært med på ble etter hvert 
talløse, og i alle situasjoner var han den som hadde berget båten 
i land. Flink skogskar var han, seig med saga som en brann, men 
kjeften gikk som en malende kvern. Særlig ga han seg ut for å være 
en stor jeger, i hjemtraktene var det han som måtte til når det var 
bjørn om å gjøre.

Så en dag skulle vi prøve oss. Finnen hadde fått låne et salong-
gevær, og jeg hadde en rifle. Det var nok av bjørn i traktene om-
kring Edith, og finnen lovte hele leiren ferskt kjøtt.
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Men ikke før kom vi ut i skogen et stykke, før han ble helt vill. 
Hørte vi en tørrkvist brekke, stivnet han til og ble morderisk i 
blikket. «Perrrkela!» skrek han og fyrte etter lyden.

Vilt så vi ikke, naturligvis, og finnen ble fort motløs.
«Det fins ikke bjørn i dette fordømte landet,» sa han. «Hadde 

det vært hjemme i Finnland kunne vi tatt ti bjørner på denne 
tiden!»

Til slutt begynte han å skyte på blink – hva ellers skulle en ta 
seg til i et skittland som dette? Han siktet på en tørrkvist og traff 
så flisene skvatt. Dette satte ham i et ekse uten like.

«Perrrkela jumalauta!» skrek han så det ljomet i skogen. «Ennå 
har jeg til gode å skyte en bom!»

Jeg måtte også innrømme at det hadde vært et godt skudd. Om 
han kunne gjøre det samme en gang til?

«Med en slik en,» skrek han og svingte rifla over hodet, «kunne 
jeg skyte ned hver jækla tørrkvist i hele Amerika!»

Men slikt brydde han seg ikke om. Derimot kunne han skyte mot 
føttene mine og se hvor nær han kom. «Men du tør vel ikke?»

Joda. Jeg var ikke den som trakk meg hvis det skulle vises et 
kunststykke.

Finnen siktet – og traff meg under fotbladet, i den kjøttfulle de-
len. Jeg hinket bort til en trestubb og satte meg. Skytteren begynte 
å gråte av anger og ruelse, så det ble jeg som måtte trøste ham. Jeg 
sa at dette var vel ikke noe for en voksen mann å jamre for, et uhell 
kunne hende den beste.

«Det var den fordømte salongrifla!» gråt finnen. «Det hadde 
aldri hendt med en Remington!»

Jeg hadde liten lyst å kontrollere om dette holdt stikk, men hin-
ket tilbake til leiren og måtte skofte arbeidet noen dager til såret 
grodde igjen.

Nå måtte jeg også gi fra meg bjørneungene. De spiste grovt, og 
Rob Darling sa at enten fikk jeg skyte dem eller betale kostpen-
ger for to. Jeg valgte en mellomting og ga tvillingene bort til en 
arbeider på sagbruket. Han var en stor dyrevenn, han stelte dem 
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som om de hadde vært hans egne barn og spaserte en tur med 
dem hver ettermiddag.

Jeg hadde nå lagt meg opp noen penger og bestemte meg for å 
gi meg eventyret i vold. Naturligvis ville jeg fortsatt arbeide, men 
først ville jeg reise til jeg ble blakk.

Jeg dro inn til Pagosa og holdt en liten fest for onklene og de 
beste kameratene mine fra Juanita. De fortjente det. De hadde 
tatt seg av meg da jeg kom til landet og ikke kunne et eneste ord 
engelsk. Men nå mente jeg at jeg hadde fått vinger selv, og at det 
var på tide å prøve dem.
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